У меня очень хорошая память на жизненные события, я запоминаю малейшие детали, которые никто, кроме меня, не может вспомнить спустя время. Я помню ситуации знакомства со всеми окружающими меня людьми, я помню доподлинно, куда я с кем хожу и что делаю, в какой день недели это было; я запоминаю фразы, слова, интонации, предметы одежды, темы разговоров. Я помню всё. Если какой-то человек возьмёт и попросит меня рассказать о моём общении с ним же - я вспомню почти каждую нашу встречу с момента знакомства, вспомню, где были эти встречи, во что человек был одет, как причёсан, накрашен и о чём мы с ним говорили.
Не преувеличивая, я помню о людях то, что не помнят даже они сами. Иногда сижу, рассказываю, делюсь воспоминаниями - а люди задумываются и удивляются, как же они сами могли всё это забыть, ведь они были там же, как и я. И слышали те же слова, видели то же, что и я - но я помню, а они - нет.

Наверное, с такой памятью к деталям из меня вышел бы хороший следователь, шпион или разведчик.

Это всё, конечно, прекрасно, романтично, сентиментально и трогательно, но в то же время ужасно больно. Потому что порой окатывает такая ностальгия, что невозможно дышать и хочется вернуться обратно, туда, куда вернуться уже невозможно.